Venant d’enterrer ses parents, Achille, un homme d’une quarantaine d’années, aime s’asseoir sur la plage en contrebas de sa maison et regarder passer les bateaux qui filent au loin. À tel point qu’un soir, il s’endort dans sa chaise, les pieds bien plantés dans le sable. Mais au réveil, impossible de bouger : durant la nuit, il a littéralement pris racine. Une mouette vient à sa rencontre, alors qu’une immense tempête est sur le point de s’abattre sur la région. Cette mouette, dotée de la parole, apprend à Achille quel jour de la semaine il va mourir : un mardi. Heureusement, nous sommes mercredi. Mais l’eau commence à envahir et inonder toute la plage. Si la mouette a dit vrai, Achille a intérêt à se déraciner au plus vite, afin de ne pas périr noyé. Il semble donc être temps pour lui d’arrêter de passer son existence à regarder filer les bateaux...